Gatsby le magnifique in Istanbul

Je n’avais pas quitté Jordan Baker. Nous étions assis à une table, avec un homme qui devait avoir à peu près mon âge, et une petite personne pétulante qui s’étranglait de rire à la moindre occasion. Je m’amusais enfin. J’avais vidé deux rince-doigts de champagne, et la soirée s’était transformée à mes yeux en quelque chose d’imposant, d’essentiel, d’exemplaire.
Profitant d’un instant de calme, l’inconnu me regarda en souriant.
– Votre visage me dit quelque chose. N’étiez-vous pas dans la troisième division, pendant la guerre?
– Exact. Au neuvième bataillon d’artillerie.
– Moi, au septième d’infanterie, jusqu’en juin 18. J’étais sûr de vous avoir déjà vu.
Nous avons évoqué, pendant un moment, quelques villages de France, gris et pluvieux. Sans doute habitait-il les envions, car il m’apprit qu’il venait d’acheter un hydravion et qu’il comptait l’essayer le lendemain matin.
– Voulez-vous l’essayer avec moi, vieux frère? Juste un petit tour au dessus du détroit, sans nous éloigner du rivage.
– A quelle heure?
– Celle qui vous convient.
J’allais lui demander son nom, quand Jordan se tourna vers moi en souriant.
– Vous vous sentez mieux, maintenant?
– Beaucoup mieux.
Et j’expliquais à celui dont je venais de faire la connaissance:
– C’est une soirée très étrange pour moi. Je n’ai pas encore rencontré mon hôte. J’habite tout près…
J’agitai la main en direction de la haie invisible qui nous séparait.
– … et ce Gatsby m’a fait porter une invitation par son chauffeur.
Il me regarda un instant, comme s’il n’était pas sûr d’avoir compris, et brusquement:
– Gatsby c’est moi.

Gatsby le magnifique, Francis Scott Fitzgerald traduit par Jacques Tournier (Grasset, Les Cahiers Rouges p. 67).